一個茶人，如果他不知道易武，他就不知道普洱茶。在普洱茶的歷史上，易武是一個重要的詞匯，它的分量，就是用圣地來形容，也不為過。
又再去易武，正是陽春三月。在西雙版納，春天這個詞是抽象的。三月的版納，那深重的綠色，恰似昆明仲夏。去易武的路猶如中國所有鄉(xiāng)村的道路，塵土飛揚，顛簸不平。一個數(shù)百人的龐大考察團，揚起一陣長長的黃龍。朝圣的心，也像那些艱難行駛的汽車一樣，由平穩(wěn)變得起起伏伏。
在古文獻里，易武并不屬于六大茶山的范疇，但它的地位，并不低于六大茶山，在普洱茶的歷史上，易武有著舉足輕重的地位。清道光年間，當(dāng)倚邦、莽枝等茶山逐漸衰退之際，易武茶山迅速崛起，成為六大茶山所產(chǎn)茶葉的集散地、生產(chǎn)地和茶馬古道的出發(fā)地，從而開創(chuàng)了普洱茶的易武時代。
時光如水，滄海桑田。當(dāng)時間之輪轉(zhuǎn)入21世紀(jì)，曾經(jīng)聲名顯赫的易武，出現(xiàn)在我眼前的是一個跟中國所有鄉(xiāng)村并無區(qū)別的小鎮(zhèn)。沒有統(tǒng)一規(guī)劃過的街道，貼滿瓷磚的水泥房子，一家擠著一家賣著廉價日用品和五金制品的商店，飛舞著蒼蠅的小飯館……歷史，似乎真的只是一些發(fā)黃的書卷和枯燥的文字了。
原先來易武，主要是看茶山，而今到易武全是為了瞻仰老茶莊，那些“老字號”的茶莊呢？那些曾經(jīng)的繁華呢？我舉目四望，心海茫茫。按我的經(jīng)驗，鎮(zhèn)子的后面，一般都躲著一個過去的鎮(zhèn)子。要了解一個鎮(zhèn)子的歷史，你不能站在鎮(zhèn)子的對面，而是要去到鎮(zhèn)子的后面。事實證明了我的經(jīng)驗在易武依然正確。當(dāng)我們沿著一個緩坡進入鎮(zhèn)子的后面后，那些結(jié)滿蛛網(wǎng)的老房子，那些磨得光滑锃亮的青石板，那些顏色深沉的青苔，那些在瓦檐和墻頭搖曳的亂草，似乎都在提醒我正在靠近歷史。
我輕易就發(fā)現(xiàn)了我曾經(jīng)耳熟能詳?shù)睦喜枨f。準(zhǔn)確地說，不是發(fā)現(xiàn)，而是看見。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了方便考察團參觀，在我們到來之前已經(jīng)將那些現(xiàn)在的居民房又變成了曾經(jīng)的茶莊了。他們用白紙在電腦上打出的老字號幾乎將歷史上的易武老字號全標(biāo)了出來。那些用現(xiàn)代油墨打印在白晃晃的紙上的老字號標(biāo)識，我怎樣端詳都覺得有些近乎荒誕的怪異。但它提供的方便卻是不言而喻的。我就這樣順著“迎春號”“同昌號”“泰豐號”“福元昌號”“車順號”地走下去，看物是人非，看滄桑變化。
在老屋前的青石板路邊，老人們怡然自得地湊在一起下著象棋，抽著紙煙，旁邊的茶缸里泡著青毛茶，對我們這些臉上寫滿激動的造訪者，他們連頭也不抬。從他們身上我知道，像我們這樣的考察者造訪者，他們見得太多了，再也不覺得新鮮。看著吵吵嚷嚷?lián)頂D的考察團，我心中有了一絲歉意，我們是否擾亂了這古鎮(zhèn)平靜的生活？
我先在“同昌號”看了一陣，它的旁邊是易武鄉(xiāng)的中心小學(xué)。小學(xué)校內(nèi)，有石屏?xí)^。我去參觀會館的時候，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)校的操場里，也擠滿了兜售普洱茶的小販，他們用背簍支成小攤，向考察團的成員們叫賣他們自家生產(chǎn)的普洱茶。他們臉上生出的笑容很“職業(yè)”，跟在大都市批發(fā)市場看到的笑容驚人地相同。石屏?xí)^顯得有些破舊，顯出風(fēng)燭殘年的老態(tài)。那些過去在這里風(fēng)光一時的石屏人，早已作古，留下他們的子孫，正在陽光里高聲叫賣，我的心中，因此有了許多滋味了。
我在一家叫“泰豐號”的茶莊前停了下來，原因是我看到了一個端坐在自家門前的老人。他的安詳在嘈雜中顯出一份平靜的美感，讓我不由自主抬起了我的相機。但老人擺擺手制止了我照相，卻很熱情地跟我攀談起來。在易武，每一個老茶莊的后人談起他們的先輩，臉上就不約而同地生出一份自豪和驕做，這個叫吳景康的老人也不例外。
他說“泰豐號”是其父吳開元建的。他父親是石屏人，是當(dāng)年走夷方來到易武。他說當(dāng)年泰豐號生產(chǎn)的茶，就用牛馬馱到勐臘，然后再運到越南的菜州和泰國的咪賽。他說，當(dāng)年易武做的普洱茶真好賣，生產(chǎn)多少賣多少，易武老字號的茶莊，一般生產(chǎn)普洱茶，原料都用易武山的，有時，曼撒以內(nèi)的原料也收。他指著老房子說，這份家業(yè)也是他父親置下的。現(xiàn)在，他的女兒仍在做普洱茶，但數(shù)量比起從前少了很多。老人現(xiàn)年已經(jīng)80歲了，跟我說起心愿來，還想有朝一日到老家石屏去看看。
大名鼎鼎的車順號茶莊，我先前曾經(jīng)來過。說車順號茶莊有名，是因為其后人珍存的那塊皇帝親賜的題有“瑞貢天朝”的木匾。據(jù)說，因為“車順號”茶莊向清朝皇帝敬獻貢茶，皇上喝了進貢的普洱茶，心懷感動，特賜匾嘉獎。這塊木匾，與其說是褒獎“車順號”的，不如說是對整個易武山出品的普洱茶的褒獎。
遺憾的是，我并未在“車順號”的舊址再看到這塊木匾，屋檐下的這塊一看就是贗品，跟主人一打聽，才知是依照原樣用電腦做的。接待我們的是車順號的第六代孫女車子云。她跟我在易武見到的其他的女孩不同，舉止文雅，談吐清晰，著裝也很時尚，有大家閨秀的遺風(fēng)。她告訴我，那塊真匾被她的幺爺和四叔拿走了，四叔和幺爺要在景洪城里開茶莊，拿匾子去打招牌廣告了。我聽了，心中有些惋惜，這塊它是不應(yīng)該離開易武的，它本來就只屬于我現(xiàn)在面對的這幢老屋，只有這老屋才配掛這塊匾。她還說：“車順號”這個商標(biāo)被人搶注了，族人正在為此打官司。對于車家人來說，“車順號”是他們最為珍貴的進產(chǎn)。
是啊，在普洱茶界，“車順號”是一塊享譽中外的招牌，至今已有167年的歷史，難道是誰想搶注就搶注了的嗎？名牌是經(jīng)營出來的，我真誠地希望“車順號”順理成章地重返車家。就像“瑞貢天朝”這塊匾，車子云的父親車志興在“文革”期間，冒著巨大的風(fēng)險，將其放在樓上用苞谷掩蓋，才得以保存一樣，只有車家人オ知道它們的價值，オ知道該怎樣去呵護它。
易武產(chǎn)的茶葉，因為質(zhì)優(yōu)而經(jīng)常被其他地方冒充。據(jù)車子云講，易武的茶葉，今年的收購價比去年翻了一番還多，但她仍舊每年只做那么半噸左右的普洱茶，她說，她不能因為普洱茶熱毀了祖上經(jīng)營了一百多年的品牌。
易武山高霧重，土地肥沃，溫?zé)岫嘤?，天生是產(chǎn)上等茶的地方。易武產(chǎn)的大葉種茶，條索粗壯肥大，茶味濃郁，制成普洱茶后湯色褐紅，陳香活現(xiàn)。尤其是陳年的易武春芽，湯色更是紅潤，且耐泡，是普洱散茶中的極品。從越陳越香的角度講，易武的大葉種茶，天生麗質(zhì)，實屬最佳。
我放眼遠眺，竟有了思古之幽情，不禁有了感嘆：那些當(dāng)年走夷方的石屏老茶工，他們一定有一雙慧眼，要不，他們?yōu)楹芜x中易武這塊大葉種茶的寶地？這些因為生計而走了夷方的人，一定有一顆驕傲的心，要不，易武出的普洱茶，竟會如此卓爾不群？
都說易武產(chǎn)的臭豆腐和豆豉是西雙版納州最棒的。離開易武時，我買了一些豆豉，隨便扔兩粒入口，嘴里便彌漫了奇香，跟我過去吃過的石屏豆豉一樣，讓人著迷。他們告訴我，他們做豆豉的工藝，就是祖上從石屏帶來的。
我心中一熱，猛然間發(fā)現(xiàn)，我這個本來是來看茶葉的人，不經(jīng)意間，卻看到了根。
那是扎進歲月的歷史之根。
易武，對于普洱茶人來說，是一個夢。一個與茶不可分的夢！
